Chciałoby się powiedzieć, że sceny filmowe są jak puzzle, z których można ułożyć całość. Jednak jest gorzej; nie ma żadnego wzoru przedrukowanego na pudełku czy drobnych wcięć pasujących do siebie nawzajem. Sceny filmowe są jak okruchy – ślady, po których można dotrzeć do celu… tylko nie wiadomo, jaką drogą ani co to konkretnie oznacza.